KALIMANTAN UTARA — Sutradara Miki Tanaka merilis film debutnya, "Silver Express", yang mengangkat pengalaman hidup seorang perempuan aseksual dan aromantik di Jepang. Film ini dibintangi pendatang baru Yui Okamoto sebagai Chieri, tokoh yang berhadapan dengan lingkungan yang terus mendorongnya menjalani gaya hidup heteronormatif. "Silver Express" menjadi salah satu dari sedikit film yang menyoroti identitas aseksual dan aromantik sebagai spektrum, bukan sekadar label.
Film dan serial dengan karakter aseksual memang sudah pernah muncul, tapi jarang yang benar-benar menyelami pertanyaan pengalaman tentang bagaimana hidup sebagai aseksual dan aromantik di tengah masyarakat. "Silver Express" masuk ke celah itu. Film ini adalah studi karakter yang tenang, mengamati keseharian seorang perempuan aseksual yang dikelilingi orang-orang yang tidak hanya gagal memahami dirinya, tapi juga bersikeras agar ia menyesuaikan diri dengan gaya hidup heteronormatif.
Premis dan Tokoh Utama
Protagonisnya bernama Chieri, diperankan Yui Okamoto dalam penampilan yang dengan halus menangkap ketidakpastian karakternya. Chieri kerap berhadapan dengan orang-orang yang, meski berniat baik, meyakinkannya bahwa hubungan yang tepat akan mengubah orientasi aseksual dan aromantiknya. Seolah ada pengalaman yang selama ini ia lewatkan.
Chieri kadang menutup diri dari percakapan semacam itu. Ia lebih suka mendengarkan suara yang orang lain tampaknya tidak bisa dengar: suara kereta. Kereta itu, "Silver Express" dalam judul film, ia bayangkan sebagai sesuatu yang bergerak menuju perhentian akhir tempat para "singa perak" tinggal. Itu istilah kiasannya untuk dirinya sendiri, dan mungkin juga untuk aromantik dan aseksual lain. "Mereka tidak cocok masuk ke kawanan singa biasa," katanya.
Kesenjangan Bahasa soal Aseksualitas
Eufemisme memegang peran penting dalam "Silver Express". Chieri dan orang-orang di sekitarnya sering berbicara berputar-putar soal orientasinya karena ada kesenjangan bahasa. Istilah "aseksualitas" sendiri tidak punya padanan yang persis dalam bahasa Jepang, dan baru masuk ke percakapan umum sebagai kata serapan dalam 10 sampai 15 tahun terakhir.
Film ini memang mempertimbangkan semacam bahasa bersama yang masih diperjuangkan, setidaknya sebuah singkatan yang definitif, soal aseksualitas. Tapi sebagian besar waktunya justru tertarik pada bagaimana definisi yang kabur itu dialami secara personal, sebagai kesepian karena berjalan melawan arus.
Pertemuan dengan Shoya dan Berbagai Bentuk Keintiman
Film Tanaka tidak menganggap hubungan platonis antara laki-laki dan perempuan sebagai mimpi di siang bolong. Hanya saja, Chieri terus bertemu orang-orang dengan "maksud tersembunyi". Sampai akhirnya ia berjumpa sesama aromantik, tapi bukan aseksual, bernama Shoya yang diperankan Hayato Kurihara.
Keduanya langsung cocok. Shoya tidak terkejut atau menertawakan pengakuan Chieri bahwa ia tidak memahami ketertarikan romantis. Ia santai menyebut bahwa dirinya juga tidak paham. Film pun terasa lebih hangat. Akhirnya ada hubungan tanpa maksud tersembunyi, mungkin. Mereka dekat, kadang bahkan tidur dalam pelukan satu sama lain.
Ini bagian dari berbagai cara film mengeksplorasi tingkat keintiman dan cinta yang berbeda. Salah satunya lewat Yuki, teman dan mantan teman sekamar Chieri. Yuki berperan sebagai penanda waktu lewat karier, pernikahan, dan kehamilannya, sementara Chieri tampak cukup puas menjalani apa yang ia sukai.
Gaya Bercerita dan Pilihan Visual
Film bergerak dengan tempo santai. Percakapan dan hubungan mengalir cepat melintasi hari dan lokasi. Perjalanan waktu yang elips dalam struktur besarnya juga muncul lebih langsung dalam cara Tanaka membentuk adegan, kadang terpotong sebelum kata terakhir diucapkan.
Ini bagian dari cara film dengan lembut mewujudkan, atau setidaknya selaras dengan, pandangan subjektif Chieri. Baginya, romansa dan pendekatan bukan sekadar suasana, tapi invasif. Ia kehilangan teman-teman, baik karena laki-laki tidak bisa meninggalkan hubungan di ranah platonis, maupun karena perempuan menjauhinya demi kencan baru.
Tanaka menekankan hal ini dengan menghilangkan romantisme stilistis dari skor musik yang justru merangkul disonansi, juga dari sinematografinya. Ketika teman-teman Chieri membuatnya merasa tidak diterima, pencahayaan yang keras dan dingin menegaskan perasaan itu. Momen keintiman Chieri jadi lebih menonjol, kehangatan kembali hadir dalam adegan bersama Yuki dan Shoya.
Kekuatan dan Keterbatasan Debut Tanaka
Yang membuat eksplorasi Tanaka berhasil adalah pengakuan bahwa pergulatan Chieri untuk diterima tidak sepenuhnya didasari oleh aseksualitas dan aromantiknya. Ada juga kecanggungan sosial yang klasik. Ia kadang bersikap bermusuhan tanpa peringatan, meski sering ada alasan kuat di balik frustrasinya.
Terlepas dari kehalusan penampilan Okamoto dan cara film membingkainya, "Silver Express" sesekali jatuh ke klise untuk menyampaikan sifat tertutup Chieri. Misalnya ketika seorang guru mulai memberi ceramah tentang hal yang persis ada di pikirannya.
Tapi ini kekeliruan kecil, mengingat kesenjangan bahasa soal aseksualitas dan aromantisme di Jepang. Rasanya tidak terlalu mengganggu ketika ada adegan sekelompok teman duduk mengelilingi meja, secara harfiah mencoba memetakan orientasi seksual Chieri dan Shoya.
"Silver Express" menempatkan diri sebagai salah satu karya yang membuka ruang dialog tentang identitas aseksual dan aromantik di sinema Jepang, sebuah topik yang masih jarang diangkat layar lebar.
